【原标题：不偷渡到香港，就得去富士康，部分摘录】

2016-10-26 15:33:  作者李不圆

荒牧的道馆是香港为数不多的纯巴西柔术道馆。因为需要大面积场地，一般开在商铺地带武馆为了更广泛地吸引客户，多以综合健身中心为运营模式，同时开设器材健身、瑜伽、泰拳、MMA综合格斗等课程，巴西柔术是近年新兴的项目之一。纯柔术道馆受众窄，受租金制约，荒牧把道馆开在大角咀的工业区。

大角咀原是九龙半岛西面的一个海岬，上世纪初遍布船坞和五金工厂，50年代后开始逐渐发展成工业住宅混合，成为当时新移民、草根阶级聚居的区域。麦兜，那个被视为带有本土意识的卡通猪形象，便是在大角咀出生、长大，上了街区的春田花花幼稚园，再后来开始了「搵兩餐」的人生征途。（编者注：搵兩餐，粤语里意为是勉强过日子）

90年代，政府在西九龙大幅度填海，开发新的房产项目，“海景”高档住宅顺势而生。但除了穿插其中的士绅化痕迹，大角咀仍有大量待政府收购重建的旧式楼房和工业大楼。

香港柔术道馆在一栋不起眼的商业楼的二楼，外面不见任何招牌。大楼没有电梯，楼梯入口左边是间钢板厂，右边是家冻肉公司。楼梯底下两三平米的梯形柱空间，安了一面卷帘门，里头是一家小型修车铺，墙上挂满了各个规格的扳手。铺头外停着架生锈的铁轱辘车，上面堆着七八个大轮胎。轱辘车边上，孤零零地支了一个柔术道馆“招募学员”的牌子。

道馆大门通道的墙上，挂着荒牧的柔道黑带证书，IBJJF（国际巴西柔术协会）巴西柔术的黑带证书，道馆的公司保险登记，公司署名处，荒牧用歪歪扭扭的汉字写着：温故知新舍有限公司。

练习场地是一个长方形的开放式大房间，铺着蓝色软垫，正中间墙上挂着方形的道馆横幅，上面印着Jiujitsu is My Foundation（柔术是我的基础）。靠边的一面墙上钉着几块软木告示板，其中一块上面按照段位高低顺序，用彩色大头针钉着所有老师、学员的宝丽来照片，留白部分签着各自的名字。照片墙旁，钉着依循日本武道馆传统的道场礼仪声明，中、英、日文各一份。

每位学员参加练习前，要向老师、师兄弟行礼握手。每次练习结束后，学员要整理道袍腰带，列成一队，面对老师跪坐闭目默想，之后依次向道场、先生和其他学员三鞠躬行礼。学生也被要求参与道场清洁打扫。

36岁的荒牧留着浓密的胡子，是个原则性很强的人。对他来说，大到练习态度，小到“穿着汗湿的柔术道袍不可以坐在沙发上”，规定就是原则。

作者阿欣（白色道服）参加国际比赛中。（作者供图）

荒牧期待学生对练习有更高的自主性，一个动作讲过几次学生不领会，就不讲了，让他们自行研究练习。有时他会执行体罚式训练，一个学生做不好动作，全体100个俯卧撑。有那么几次，学生做体能训练的时候敷衍了事，他大发雷霆，啪地摔门而出。之后几个学生再也没有回来。

学生Peter告诉我，师傅太“萌塞”，固执一条筋，缺乏弹性，经常赶跑顾客。“这样的‘严师’在香港不合时宜啊，大家返工都很辛苦。”

尽管对师傅的经营方式颇有微词，Peter又坦言道，可能“怪人”吸引“怪人”，在道馆他认识了一帮不按常理出牌的有趣朋友。

另一位蓝带学生Chester跟我说，荒牧对受自尊心驱使的学生零容忍。曾有一位学生鼓动其他人“联名上书”，对荒牧长时间不给升带表示不满，后来都被他请出了门。

曾有一位在国外有多年训练经验的新学生，在没有对对手做任何保护动作下用暴力摔掷，荒牧看到后严厉警告。当这名新学员第二次重施故技。荒牧一把怒火烧上来，冲上前，抓住对方道袍对襟，一把拎了起来。

“不要伤害我的学生！” 回忆这个充满英雄气概时刻的时候，荒牧的学生脸上洋溢着对师父的崇敬。当然，那人再也没有回来。

荒牧用自己的方式对市场自由选择进行反向选择，也许就是因为这样，道馆里有一个内部流传的“神话”：几年来学生来的来走的走，但人数总是无法突破70。

对于道馆文化，阿欣相信物以类聚。荒牧的固执某种程度上让道馆变得纯粹，也是他在这儿找到归属感的原因。他喜欢例行仪式，它赋予练习庄严感，时时勤拂拭，保持对武道的尊重。礼仪能更好地建立“关系”：师徒关系，以及师兄弟关系。而参与清洁打扫，又改变了练习者和场地的关系。他喜欢这些由情感维系的关系，它们让道馆更像一个社区。

可能是性格使然，阿欣教课更加柔软，不厌其烦地给学生示范纠正。和年龄不太相称的耐心和冷静，可能是他在道馆里有很大影响力的原因。来练习的学生，阿欣都能叫得上名字；无论男女，是未毕业的大学生，还是四五十岁的成功生意人，他和谁都能聊得来。对每个人的身体特征和脾性，他也有自己的观察。

道馆的师兄弟自然成了阿欣的朋友圈。每当他生活工作遇到问题，师兄弟们帮着前后张罗，遇到不顺心的事，大家也都乐意跑来跟他倾诉。尽管这位知心师兄并没多少工作生活经验，无论是技术遇到瓶颈，比赛受挫，工作压力大，还是夫妻闹矛盾，在他身上似乎总能找到些答案和慰籍。

5

“边一个（哪一个）发明了返工（上班），反倒我愈来愈穷，为了薪金一万元，令每天没了没完，一万元一万元一万元，灵魂卖给了大财团……” 听My Little Airport这首倒出全港“班儿逼”内心苦水的歌，阿欣说，这才是歌嘛。

阿欣曾经觉得学和“旅游”有关的专业，大概可以去更远的地方，可以更好地认识这个世界。到后来，他却是硬着头皮读完课程。毕业后，这个文凭并没有给他找工作带来多少竞争力。他找工作一个重要的考量，就是每天准时下班，不影响六点半开始的柔术课。

第一份全职工作，是一家本地旅游杂志的文员，半年后公司紧缩，他被裁了。经师兄的引荐，他去了Hello Kitty旗下的一家品牌玩偶公司，做台湾新市场的开发。职位是架空的，整个部门就他一个人。在公司完全不被需要却要每天坐班到6点，他觉得“被困住了”，一年后辞了职。后来，他进了一家日本企业保

无论是哪份工，阿欣的收入一直在“一万元”那一层，每周兼职教柔术不过是几百块的额外收入，每个月还要挤出一些给母亲补贴家用。两份工作交替的空档期，他做兼职顶着。他轻易不给自己买东西，道馆的师兄弟们总像照顾自己家弟弟一样，把闲置的衣服、柔术道袍送给他穿。阿欣大都大大方方地接受，穿得高高兴兴的。尽管道馆规定私教费用每小时1000港币，阿欣总是义务给师兄弟额外挤出时间指导陪练。他存不够机票钱飞国外参加比赛，他们又一起往他卡里打钱。

但也会有青黄不接的时候。2014年初，我刚认识他不久，有一回约他在一家楼上咖啡馆见面，他没点东西喝，我才知道他身上只剩张20元的港币了。他跟我提及时，除了脸上略过一丝羞涩，看不出一点担忧和焦虑，就这样怀揣着20块钱，神气活现走在香港熙熙攘攘的大街上。

我和阿欣的沟通是粤语、普通话、英语混搭，他教柔术的时候思路清晰，表达准确，但他不擅长解释自己，“感觉”这个词的使用率很高。我忍不住好奇，那些“感觉”，是怎么样慢慢地渗入，变成他生活的根基。

刚开始练习柔术的时候，因为练不好动作，我跟他表达过一个半路出家者的气馁和疑惑：练武是不是要看天分？阿欣的回答总是围绕那几个简单的关键词：不要想，继续练，专注，不要有杂念。他说，很多问题都是被“想”出来的。

阿欣的自律性，也几乎到了对自己苛刻的程度。可能没有什么目的，就没有困惑。就像道馆横幅上印的那行“柔术是我的基础”。

那天从咖啡馆出来，我们搭巴士从旺角去尖沙咀。他用普通话，一字一句地问我：“您有信念吗？”

讲普通话的时候，无论对象是谁，他不用“你”只用“您”。

我答不上来。他接过我的迟疑说：“我相信柔术可以带我去到更远的地方。”

夜晚很温暖。双层巴士行驶在宽大的弥敦道上，车窗外，柏丽购物大道一排排品牌时装店和珠宝店掠向身后。街上灯火辉煌，把在盘踞低空的云都烘亮了。

6

2015年年尾，阿欣换下用了四年、洗得褪色露出毛边的紫色腰带，换上了棕带。随后不久，荒牧告诉他自己回日本开新武馆的决定，让阿欣接替他的位置。我问他可曾预料过这个有历史性意味的时刻，他说，“我可没那么不孝啊，想着师傅会有走的一天。没想那么多，它自己来了。”

在正式任职道馆前，阿欣去葡萄牙参加欧洲冠军赛，两比分之差输在了淘汰赛。远在香港的荒牧，给他发了长长一段文字，让他正视比赛结果，调整自己，那位不轻易表达情感的日本人，在最后加了一句：I love you.

比赛失利除了让他自省技术之外，还让他面对另外一个现实问题。现在国际性的巴西柔术比赛大多没有设立药检程序，服用类固醇类的药物成了选手中的某种潜规则。因为竞争的日趋激烈，高色带的选手比赛用药，拿奖出名，找赞助商开武馆成了越来越常见的操作手段。

一位驻扎伦敦的柔术黑带拜访道馆的时候，这一话题又被提起。那位黑带前辈反问他：“人人都用，你不用怎么赢比赛？”

我问阿欣会不会用，他说不会。

“为什么呢？”

“因为我是happy jiujitsu（快乐柔术）”，他不假思索地回答。“用药是恐惧。”他想把柔术变成一种健康的、可持续的生活方式。他说，“我想让更多人通过柔术变得更好。”

我想起阿欣“要做一个好人”的少年理想。在前后两年多的时间里，这位练武青年的故事在我眼前展开，发展得有点快，卻似乎又有种水到渠成的自然。而在他接任道馆后的几个月时间里，学生人数神奇地突破了100，打破了那个不详的神话。

而在九月的巴西柔术亚洲公开赛中，阿欣赢了同重量级日本最顶尖的选手，拿了冠军。

《激战》剧照